Scriver duessi in catschadur mai. Mo buca vegnir sin l'idea da scriver. Scriver seigi aunc ina caussa pli dubiusa che cuer ora cavazzas. In cudisch da catscha seigi screts suenter diesch paginas e tschei stuessien ins emplenir cun maletgs per vegnir sin in volumen andant. Bien, en in lungatg periclitau dueigien era ils catschadurs scriver empau, pertgei tochen ch'ei vegni scret seigi il lungatg buca morts, ils tiers vivs, ed ils catschadurs hagien buca la mendra fantasia.
'Der Cupfinal Grasshoppers-Servette unentschieden', ist auf Paul Klees Bild 'Alphabet 1' noch zu lesen, und 'National-Zeitung'. Es handelt sich um das Spiel vom 18. April 1938, in dem der Stürmer Walacek den Sprung in die Schweizer Fussballnationalmannschaft (vorerst) verpasst und beim Länderspiel gegen Portugal im Mai 1938 nicht dabei sein wird. Von hier aus startet Orelli seine Recherche und spinnt den Erinnerungsfaden rückwärts. Er erinnert an grosse, kleine und ganz kleine Persönlichkeiten und springt vom Fussball elegant zu Kunst, Politik und Philosophie. Fiktive Gestalten treffen auf historische Persönlichkeiten und unterhalten sich mit ihnen, vom genannten Klee bis zu Bertrand Russell, vom österreichischen Mittelstürmer Sindelar bis zu Hitler.